薄荷的叶片薄，失水快，出门前浇透也没用。有一年夏天去青海，回来发现它只剩两根枯枝，后来从根上又冒出芽来。植物比人经得起折腾。人出门一趟，回来总要缓几天，时差、疲惫、堆积的消息，得一件件处理。薄荷不这样，给它水，它就重新长。
在滇西的客栈里，老板娘院子里也种着薄荷。她摘几片扔进米线汤里，说提味。我站在旁边看她弯腰，动作很轻，掐尖留叶。她说这盆是去年从老宅移过来的，根没断，一直活。我忽然想起自己阳台上那盆，临走时剪下的枝条应该已经泡出根了。
旅行途中我常去菜市场。腾冲的早市上有卖新鲜薄荷的，一把两块钱，捆得整整齐齐。摊主是位大姐，她说本地人做蘸水离不开这个。我买了一把带回客栈，洗了泡水喝。味道比阳台上那盆冲些，大概是水土不同。人在异地喝到熟悉的植物，会生出一种错位感，像在别人家闻到自己的洗衣粉味。
回程那天飞机晚点，到家已是半夜。阳台上的薄荷果然枯了大半，但水瓶里那几枝生了白根，细密密地缠在一起。我把枯枝剪掉，把生根的枝条埋进土里，浇透水。第二天早上看，叶子已经支棱起来了。
后来再出门，我不再托人照看薄荷。剪几枝带走，插在旅馆的玻璃杯里，走的时候留在桌上。有次在沙溪，退房时前台小姑娘问要不要扔，我说留着吧，万一有人想泡茶。她笑了，说那得看下一位客人识不识货。我拖着箱子出门，石板路响得清脆，心里想着阳台上那盆该浇水了。
