清晨五点半，楼下传来《世上只有妈妈好》的电子音，断断续续，像被水压挤扁了。我趴在窗台上看，一辆蓝白色洒水车正慢慢转过街角，车尾喷出的水雾在路灯下泛白。那音乐是从车顶的喇叭里放出来的，音色单薄，却传得极远。整条街只有它一辆车，空荡荡的柏油路上，水痕湿漉漉地铺开，又很快被早起的风收干。司机大概在打哈欠，车速放得很慢，慢到能数清轮毂转了几圈。这辆车每天准点出现，比闹钟还稳定。
我后来查过，这种洒水车用的是东风底盘，柴油发动机，一百多马力，拉五吨水能洒三公里。底盘是卡车底盘改的，驾驶室跟轻型货车一个样，硬塑料仪表台，手动摇窗，座椅只能前后调。司机说这车开不快，最快也就六十码，洒水的时候压着二十码走，后面跟车的喇叭能按出火气来。变速箱五个前进挡，二挡起步，三挡洒水，四挡赶路。发动机声音大，怠速时整个驾驶室都在抖，方向盘也跟着颤。
洒水车上的音乐其实是个铁皮盒子，装在驾驶室顶上的那种老式蜂鸣器。曲目就那几首，《兰花草》《祝你生日快乐》，偶尔换一首《洪湖水浪打浪》。放什么歌全看司机心情，没联网，没蓝牙，插U盘都不行，得用电脑把音频文件烧进芯片里。有个开洒水车的师傅跟我说，他开了七年这辆车，音乐从来没换过，电池倒是换了三回。夏天开窗放歌，冬天关窗就闷着听，反正路上没人投诉。
城市里跑的车分很多种，洒水车算最不起眼的一类。出租车要抢时间，公交车要挤站台，私家车见缝就钻。洒水车不用抢，它有自己的节奏。早上五点到七点，晚上十点到十二点，这两个时段路上车少，它慢悠悠地晃。遇到路边停着的车，水压会调小一点，免得溅人一身。有的司机还会在窄巷子口关掉喷头，等拐过弯再打开。这些动作没有写在操作规程里，全凭经验。
我认识一个开洒水车的老赵，五十多岁，以前开过长途货车。他说开货车跑高速，脚踩油门像踩在石头上，一天下来膝盖疼。现在开洒水车，一天跑四十公里，踩离合踩刹车，左脚能闲出茧子。他车上常备一个搪瓷缸，泡浓茶，等红灯时喝一口。洒水车驾驶室里没有空调出风口对着脸吹，夏天热得像蒸笼，他就把两边车窗摇到底，胳膊搭在窗框上。音乐一响，他跟着哼两句，调子跑得没边。
上个月洒水车换了新车，还是那个牌子，驾驶室高了一点，方向盘带助力了，音乐盒变成了MP3播放器，能插卡。老赵不太习惯，说按键太多，找首歌得低头看半天。他还是放那首《世上只有妈妈好》，音量拧到最大。早上五点半，我站在阳台上，听见熟悉的调子从街角拐过来，水雾喷到梧桐叶上，叶子抖了抖。车开过去以后，路面上留下一道湿印子，像谁用毛笔蘸水写了长长的一横。
